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Psychothérapies, Vol. 28, 2008, N° 2, pp. 135-139

DES PIEDS À LA TÊTE…
Petite  métapsychologie du football

Guy MARUANI 1

Résumé
Le football est un compromis de sublimation entre la guerre et la

chasse. Le retour des éléments pulsionnels refoulés s’effectue sous la
forme du jeu de tête (dénégation de la décapitation de l’adversaire)
et du tabou des dix doigts de la main (sauf le gardien de but, donc
10+1 dans chaque équipe). La virtuosité individuelle et l’efficacité
collective donnent un plaisir esthétique. 

La télévision a complètement changé le vécu du football. On ne
va plus au stade pour regarder du jeu (on voit bien mieux sur l’écran
grâce aux ralentis, aux angles multiples, etc.), mais pour partager une
expérience émotionnelle, ce qui expose à l’irrationalité et à la vio-
lence. Les « spectateurs » y gagnent une identité, rare marchandise
de nos jours, et la purification de leur Moi par la projection de la
haine sur l’Autre – équipe, supporters ou arbitre, peu importe.

Summary
Soccer is a sublimation compromise between war and hunting.

Repressed instinctual drives return under the form of head playing
(denial of beheading the opponent) and of the ten fingers taboo
(except for the goal keeper, hence 10+1 in each team). Individual
virtuosity and collective accuracy give aesthetic pleasure.

Television has completely changed the way football is lived.
People do not go anymore to a stadium to watch a game (one sees
much better on the screen with replays, multiple angles and so on)
but to share an emotional experience, which makes them prone to
irrationality and violence. They gain an identity (rare commodity
nowadays) and a purification of their Ego by projecting hate upon
the Other – team, fans, referee, whomever.

Mots-clés
Psychologie du sport – Psychanalyse appliquée – Football –

Foule – Télévision. 

Key-words
Sport psychology – Applied psychoanalysis – Foorball – Mob –

Television.

Le football est la seule guerre où il y a des vainqueurs.
Du moins lorsqu’il n’y a pas de morts, ce qui demeure
heureusement la règle malgré quelques cruelles excep-
tions depuis que le ballon rond existe. 

Questo globo, entro informe e bel di fuore,
E del mondo il model voto al contento2, 

affirmait déjà le brutal calcio, lointain ancêtre à la Renais-
sance de notre football à onze joueurs dans chaque
équipe. Et de fait, on peut commencer par gloser sur ces
rotondités, sur la grossière analogie entre le ballon, la
planète, la tête humaine. Car c’est bien de guerre sym-
bolique qu’il s’agit. Chacune des deux meutes essaie
de s’approprier pour un temps le terrain de l’adversaire,
le combat n’est pas un corps-à-corps, mais un simu-
lacre de chasse dont le ballon est la proie. Le premier
trait de génie du football est celui-là ; il réalise l’équi-
libre entre la meute de guerriers et la meute de chas-
seurs (Canetti, 1960). Le deuxième est justement l’aspect
spéculaire de l’affrontement. Les deux équipes sont
symétriques, le paradoxe de l’avec/contre y fonctionne
pleinement, on s’oppose à armes égales, donc on se
reconnaît.

Autre point capital : le football est le seul sport où il
est licite et même encouragé de se servir de son crâne,
de sa tête, comme d’un organe de contrôle et de frappe.
Merveilleux retour du refoulé. Au lieu de décapiter un
ennemi et de shooter dans sa tête, on utilise sa propre
tête pour diriger le ballon hors de portée de l’adversaire.
Quel plus euphorisant triomphe sur la pesanteur que
de sauter et de catapulter la sphère remplie de rien en
sens inverse de l’attraction terrestre ?

Ces éléments sont déterminés une fois pour toutes,
et d’ailleurs on peut se demander à quoi pouvaient
bien jouer les enfants et les hommes avant l’invention

1 Psychiatre. Après avoir exercé et enseigné la psychiatrie et la psy-
chothérapie à Paris de 1975 à 2002, est aujourd’hui Conseiller
auprès du Centre Européen de psychologie médicale à Bruxelles.
Il a joué au football pendant quarante-cinq ans.

2 «Ce globe, à l’intérieur informe et à l’extérieur si beau,
Est le modèle de notre monde, voué au plaisir. »

Ce que j’en pense…
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du football ? Pour ma part, j’ai vu des gosses s’activer
autour d’un ballon aussi bien sur une langue de sable
le long du Nil, dans un décor pour le reste inchangé
depuis trente siècles, qu’au pied des grands ensembles
bétonnés de Hong Kong. Cependant, à mon avis, une
coupure que je n’hésite pas à qualifier pompeusement
d’épistémologique s’est produite dans le football depuis
la généralisation de la télévision. Avant la télé, le foot
est un jeu et un sport – soit une dimension du politique.
Depuis la télé, le foot est un spectacle et une industrie
– soit un secteur du show-business.

Ma première publication en tant que psychanalyste
(en herbe) date de 1963. J’avais 18 ans et j’ai adressé à
Miroir du Football un article dans lequel je prétendais
démontrer que le ressort du football n’était pas une
passion collective, mais la satisfaction pulsionnelle indi-
viduelle. Marquer un but, c’est un harmonique sexuel,
c’est une pénétration du territoire interdit, le mystère
féminin ou le corps de la mère, au choix. Je citais à
l’appui de mon exercice freudien l’expression qui veut
que l’absence de buts laisse le score vierge. J’aurais pu
développer la comparaison avec la psychologie des
habitants des îles qui, selon Ernest Jones (1923), projet-
tent sur l’image de l’île l’imago maternelle idéalisée et
considèrent les étrangers qui débarquent comme des
envahisseurs qui violent le corps sacré de la mère. Si
l’on poursuit sur cette voie, les dix joueurs de champ
(dix, comme les doigts des deux mains) sont la horde
des frères qui visent à atteindre le statut du chef, du père,
en ramenant le gibier, voire l’animal-totem, le ballon,
tandis que le gardien de but, le goal keeper, est le prêtre
attaché au temple de la mère, le seul qui peut s’affran-
chir du tabou et prendre le ballon dans ses mains. D’où
l’explication du surprenant chiffre onze.

Miroir du Football était un magnifique mensuel lié
à Miroir Sprint et au groupe de presse communiste de
l’Humanité. Ce fut autour des années soixante le premier
journal à s’affranchir du discours crétinisant ambiant
sur le football qui se limite à encenser ou vilipender les
joueurs au titre de leur performance personnelle. Au lieu
de cela, Miroir du Football abordait très sérieusement
les aspects tactiques et sociaux. L’hégémonie du Real
Madrid était ainsi justifiée non par sa pléiade de joueurs
d’exception, mais par son application offensive à base
de une-deux et d’alternance de jeu court et de jeu
long. Miroir du Football adorait le Stade de Reims et
son jeu léché à la française et tentait d’ériger Kopa en
héros de la classe ouvrière. L’inspiration marxiste du

journal se traduisait toutefois dans la subtile approche
qu’il avait de l’évolution des équipes et des tactiques,
approche qui était véritablement celle du matérialisme
historique dans sa filiation dialectique hégélienne3.
Pour eux. le sens de l’Histoire pointait vers l’offensive :
le 4-2-4 brésilien, l’appui sur le hors-jeu d’Anderlecht,
le football total d’Ajax et de la Hollande de Cruyff étaient
des avancées révolutionnaires prolétariennes dans la
lutte perpétuelle contre les réactionnaires petit-bour-
geois prônant le jeu dur, la défense à outrance, le béton/
contre-attaque. Ce recours cynique au catenaccio pour
produire des victoires à tout prix était dénoncé comme
un instrument au service du capitalisme qui installait
ainsi le football en opium du peuple. J’acquiesçais.

En revanche, Pierre Lameignère, journaliste, philo-
sophe et footballeur professionnel du C.A.P. en deuxième
division, réfutait mon hypothèse psychanalytique, ar-
guant que le football ne dérivait pas de la satisfaction
pulsionnelle inconsciente qu’il procurait, mais de l’ins-
tinct du jeu, déjà présent chez l’animal. La société indus-
trielle anglaise de la seconde moitié du XIXe siècle avait
canalisé cet instinct en réponse aux exigences et aux
frustrations de la classe ouvrière naissante : pour com-
penser la station assise et le travail intensif des bras
dans les usines, l’Angleterre avait transfiguré le football
(à l’origine divertissement de jeunes privilégiés) en sport
populaire.

Certes, sport et production industrielle sont nés en
même temps et dans les mêmes lieux, mais comment
rendre compte de l’extension universelle du football, y
compris en milieu agricole ou sous-prolétaire? Sa pro-
position de l’hypertrophie des bras était grotesque, en
revanche, en bon marxiste, il aurait dû retenir que « la
production ne crée pas tant un objet pour le sujet qu’un
sujet pour l’objet». L’apparition du sport est exactement
contemporaine de celle de la société industrielle parce
que le sport est une superstructure et une idéologie ; à
cet égard le football est irremplaçable parce qu’il consti-
tue le reflet (et ipso facto l’agent) de l’alliance nécessaire
entre le talent individuel et l’esprit collectif, parce qu’il
exemplifie la magie de l’inspiration et la nécessité de
l’organisation et parce que la glorieuse incertitude du
résultat fournit une métaphore de la prétendue fluidité
sociale qui protège du désespoir de l’exploitation.

3 «Toutes les théories qui apparaissent doivent être mises en rela-
tion avec les prises de position pratiques, avec les couches
sociales auxquelles elles correspondent » (Horkheimer, 1937).
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Des pieds à la tête… Petite métapsychologie du football 137

A quoi il fallait ajouter une catégorie critique indis-
cutable, celle du tempérament national telle qu’on l’a
observée dans la période entre, disons, 1954 et 1982,
soit tant que le football sur le terrain et le football à la
télévision étaient homothétiques, c’est-à-dire tant que
la télévision montrait une image incomplète et approxi-
mative du match. Période qui correspond grosso modo
à une domination mondiale par deux équipes, le Brésil
et l’Allemagne de l’Ouest. Le Brésil où le football des
rues remplace l’école, où la joie de vivre est l’antidote
à la misère. L’Allemagne dont l’équipe est (contraire-
ment à celle d’avant la Deuxième Guerre mondiale) for-
mée de kampfers, de combattants disciplinés qui sys-
tématiquement jouent pour l’équipe et ne se permettent
aucune fantaisie personnelle. Malheureusement, c’est
cette équipe, héritière du nazisme dans son esprit et
dans son encadrement, avec la complicité de la F.I.F.A.,
qui restituera son orgueil à la Germanie, mais aussi qui
à deux reprises, 1954 et 1974, rappellera au monde
entier que le football est avant tout un jeu collectif et
que le génie et l’esthétisme ne suffisent pas. La France
perdra la fameuse demi-finale de 1982 parce que son
équipe, pourtant formée de fils d’immigrés venus de
toutes parts, se comportera comme les chevaliers fran-
çais à Azincourt, témoignant de la réalité d’une identité
nationale avec ses composantes de tradition et de style.
Défaite de Séville dont la blessure est ineffaçable pour
tous ceux qui l’ont partagée par petit écran interposé…

En effet, dès lors les progrès dans la retransmission
des matches ont changé la donne : couleur, caméras
multiples, angles différents, répétition immédiate des
actions significatives, etc. Avouons-le sans honte, on
voit beaucoup mieux un match à la télé qu’au stade,
tant dans les détails des gestes que dans les mouve-
ments des lignes. A vrai dire, on voit même beaucoup
mieux qu’un joueur sur le terrain, on saisit la globalité
de la partie en trois dimensions et non un bout à plat.
Au point que lorsqu’on joue au football aujourd’hui,
on sait implicitement que la mentalisation ici et main-
tenant qu’on en a n’est qu’une ébauche de ce qu’en
serait une véritable représentation, réservée à l’élite, qui
nécessiterait cinq caméras et un replay.

Alors pourquoi va-t-on encore au stade ? On y va
non plus pour regarder du football, mais pour vivre du
football – c’est-à-dire célébrer un rituel. Un rituel d’ap-
partenance, un rituel d’inclusion. Il s’agit moins du
plaisir esthétique de la gestuelle, comme à un spectacle
de ballet, que de l’émotion du « faire corps» avec son

équipe, en d’autres termes fusionner avec la masse des
spectateurs sous le prétexte de soutenir la meute qui
porte les couleurs qu’on a choisies. D’ailleurs la ola,
cette onde qui semble parcourir les spectateurs et les
arrache à leur position passive, a été inventée au Mexique
en 1986, lorsque la télévision a définitivement décou-
plé souci du beau jeu et souci de participation affec-
tive. S’il ne s’agit plus que le meilleur gagne mais que
j’éprouve le frisson de la foule, alors il faut des chefs, il
faut des sacrifices, il faut des gladiateurs, il faut des
fauves. Ajoutons que les supporters les plus extrêmes,
les ultras, tournent souvent le dos au match tandis qu’ils
chantent et s’agitent. En réalité le football ne les inté-
resse pas, ce qu’ils recherchent c’est l’occasion de faire
masse. Je cite un hooligan : «On a l’impression d’être
des conquérants qui débarquent d’une autre planète…
on n’est pas violent de nature, c’est le cadre, les cris
des autres, l’émotion qui vous met dans tous ces états...
C’est la sensation la plus forte que j’aie jamais éprou-
vée»4. D’aucuns n’ont pas manqué d’y voir une dépen-
dance à l’adrénaline et un analogue de la toxicomanie,
Daniel Sibony par exemple ; selon lui, « certains doi-
vent combler immédiatement le manque d’eux-mêmes
dans l’événement pur de l’acte, dans l’autoréférence
du produit [dont] le football, trou de paroles que se
passent les joueurs »5. Approche de l’individu et non
pas du sujet, donc. 

Même impasse épistémologique, celle du paradigme
de l’individu responsable, chez des auteurs comme
Isabelle Stengers et Olivier Rallet (1991) à qui j’opposai
l’argument du football à l’appui de ma conception psy-
chanalytique selon laquelle il n’y a d’individu qu’aliéné6.

4 La Gazette du Maroc, n° 548, 27 octobre 2007.
5 A quoi je rétorquai : «Ayant pratiqué le foot pendant vingt-cinq

ans, je conviens volontiers que parfois on n’a rien à dire après le
match à des coéquipiers avec qui on se comprend merveilleuse-
ment sur le terrain… Cela prouve simplement que les règles du
football instaurent une trame symbolique qui n’est pas réduc-
tible au langage. Le sujet s’y déploie, parce que là comme ailleurs
il est animé par l’aliénation fondatrice, la transcendance du lien
social qui permet la dialectique entre l’individuel et le collectif,
le dribble et la passe» (Maruani, 1989). Ajoutons que si l’Incons-
cient est le chaînon manquant entre le corps et l’esprit, le pro-
cessus primaire qui le régit mobilise aussi bien des affects, des
percepts corporels, des représentations de choses que des repré-
sentations de mots. On ne joue pas au football avec des mots
mais avec des pensées corporelles cénésthésiques et des repré-
sentations spatiales qui sont manipulées par le cerveau droit à
l’insu du sujet parlant.

6 « Je m’explique, en recourant à l’exemple qui vous est cher, celui
de la Hollande. Si un petit pays comme les Pays-Bas avec une
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Pour faire bref, disons que l’individu est aliéné dans le
social tandis que le sujet est aliéné dans le langage.

On m’objectera, bien sûr, qu’alors que les autres
identités se délitent dans l’absence de valeurs, dans
l’anything goes du politiquement correct post-moderne,
il est légitime de se trouver une identité, fût-elle aussi
suicidaire que celle de terroriste ou aussi bête et réduc-
trice que celle de supporter des verts ou des bleus (qui
sont noirs…). Oui, mais l’identité de supporter mène
rapidement à la haine des autres clubs et singulière-
ment de leurs seuls éléments permanents, à savoir les
supporters adverses, puisque les joueurs, les entraîneurs
et même les présidents sont devenus interchangeables,
pris par la loi du marché. Comme le rappelait Régis
Debray : «Roméo aime Juliette mais les Capulet haïs-
sent les Montaigu » (Debray, 1993). Il fut un temps où
ces identités étaient polysémiques et ouvertes : ainsi à
Munich le Bayern, maillot rouge, était avant 1939 le club
de la gauche, fondé par des Juifs, tandis que 1860,
maillot bleu, était le club de l’extrême-droite. Aujour-
d’hui ces clubs arborent des marques de voiture ou de
bière, leurs supporters se haïssent sans savoir pourquoi.

Dans ces conditions, que reste-t-il de l’aphorisme de
Freud, noyau de Psychologie collective et analyse du
moi (1921) : «Une foule primaire se présente comme
une union d’individus ayant tous remplacé leur idéal
du moi par le même objet, ce qui a eu pour consé-
quence l’identification de leur propre moi» ? Il est vrai
que Freud a ensuite réduit cette identification uniforme
à la culture de l’instinct de mort (Zafiropoulos, 1993).
Ce qui me semble quelque peu condescendant pour
les êtres humains qui forment une foule et qui au fond
ne sont pas différents de vous et moi (mais Freud ne
jouait pas au foot). En ce qui me concerne je dirais plu-
tôt que la religion du football avec ses foules chamar-
rées et versatiles est également, stupidement, noble-
ment, comme les autres religions, une tentative pour
oublier la mort : ce n’est pas l’instinct de mort qui est à
l’œuvre mais la culture, qui d’instinct sait la mort.

Si le football a largement contribué à la mondiali-
sation dont il est à la fois un levier et une cible7, il lui
manque de conquérir les Etats-Unis. Il s’y emploie par
le biais du football féminin dans ce pays chantre du
féminisme et de l’unisexe, officiellement du moins. Un
de ses concurrents majeurs, le soi-disant football amé-
ricain, a l’avantage insigne de familiariser les specta-
teurs avec la dictature des chiffres et l’éruption instanta-
née de la violence qui sont caractéristiques de la vie
américaine. Le football universel, quant à lui, met en
scène la nemesis versus la volonté au motif que rien
n’est jamais joué d’avance. Nemesis est la déesse du
football car elle est la déesse de la justice cachée qui
survient sous couvert du hasard8. Est-ce que cela suf-
fira ? Est-ce que c’est souhaitable ? Voila par un drôle
de détour une actualité de Freud inattendue…

population limitée a par deux fois en vingt ans produit les
meilleures équipes de football du monde ou peu s’en faut, c’est
parce que par deux fois la Hollande a inventé les systèmes tac-
tiques à la pointe de l’évolution du football de leur temps, illus-
trant la dialectique classique de l’épée et du bouclier. Dans
l’équipe de 1974, chaque joueur attaquait et/ou défendait selon
le moment, la montée en masse des arrières assurant, grâce à la
sécurité de la ligne imaginaire du hors jeu, la supériorité numé-
rique offensive, et c’est dans ce cadre qu’un joueur d’exception
comme Johan Cruyff a émergé et s’est exprimé ; ce n’est pas
Cruyff qui a créé le système, c’est le système qui a permis Cruyff.
De même en 1988, Gullit, van Basten et Rijkaard ont bénéficié
d’une évolution tactique où le football se rapproche du hand-
ball et demande une stature permettant les tirs de loin, le jeu de
tête et une adresse de jongleur pour vaincre des défenses qui
anticipent et relancent.
Autrement dit, devenir drogué n’est pas l’effet d’un choix indivi-
duel, assumé, libre. C’est le résultat d’un système social où la
valeur d’échange généralisée tue la valeur d’usage, où le mer-
cantilisme par exemple de la publicité télévisée recourt en per-
manence au modèle de l’objet anaclitique comme solution du
conflit et source du bonheur, où la pharmacopsychose médicale
a rendu banale et inaperçue la délivrance de neuroleptiques
aux enfants et de tranquillisants à leur mère pour le moindre
bobo, etc.
Bien sûr, la répression de l’individu drogué ne résout pas le pro-
blème de la toxicomanie, mais peut-être que l’idée de répres-
sion à l’échelon collectif est souhaitable pour contrebalancer
quelque peu l’incitation permanente à consommer cette mar-
chandise parfaite, puisque ne servant à rien, et par ailleurs objet
d’un négoce international si juteux…» (Maruani, 1991).

7 A preuve la sombre histoire de matches obscurs de deuxième
division belge truqués pour le bénéfice de parieurs chinois !

8 Lorsque Manchester United marque deux buts pendant la der-
nière minute du temps additionnel compensatoire appelé curieu-
sement « arrêts de jeu» en français (injury time en anglais) et
l’emporte sur le Bayern de Munich contre toute probabilité, il
trouve la juste rétribution de sa combativité irréductible et de sa
volonté d’accomplir l’impossible. De même, le recours aux tirs
au but, aux coups de pied de penalty, en cas d’égalité suppose
une forme d’ordalie, de jugement de Dieu, à savoir que ceux qui
se savent mériter la victoire iront la chercher en réussissant leur
tir parce qu’ils seront sensibles à la Nemesis et non au Chaos, à
la nature des choses et non au masque des apparences. Il s’agit
bien là de la conception psychanalytique de la liberté, non pas
un choix réfléchi mais la force du désir.
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